マンガやアニメや映画なんかを見ていると、時々「転校初日の転校生の席に、人だかりができる」みたいな場面が出てくる。
あれを見ると、いつも僕は「嘘くさい」と思ってしまう。
これまでに僕も数多の転校生を見てきたが、あんな場面を目撃したことは一度もない。自ら進んで転校生に話しかけに行く生徒など皆無だ。大抵の場合、転校生がやってくる頃にはクラスの人間関係はできあがっていて、後からやってきた人間を加える余地など存在しないからだ。
もちろん、人間関係が固まり切る前に転校生がやってくることもある。新学年の初めにやってくるケースがそうだ。ただ、その場合でも、二年生以上ならある程度の関係は既に存在しているから、状況はそんなに変わらなかったりする。部活が同じだったり、委員会で一緒だったりするクラスメイトがいるからだ。
短くても一年、長い場合は五年を同じ学び舎で過ごしたアドバンテージは大きい。見知った相手がたくさんいるのに、海のものとも山のものとも知れない転校生にわざわざ声を掛けに行く必要はまったくないのだ。
転校初日の転校生の席には、人だかりどころか誰も寄り付かないケースの方が多い、というのが、僕の経験からくる感覚である。
中学生のときに転校してきた岩崎くん（仮）も、そんなリアルを突き付けられた一人だった。
よりにもよって彼は、三年生の四月に転校してきていたのである。
中学校生活も三年目となれば、新学年スタートの時点で人間関係はかなり固まっている。過去二年の間に、クラスや部活や委員会などで一緒になったことのあるクラスメイトが少なくないからだ。それがなかったとしても、顔くらいは見たことのある相手ばかりになる。
まったく初見の存在というのは、それこそ転校生くらいだ。そんな新参者が入り込む隙間など毛の先ほども存在しない場所に、岩崎くんは放り込まれたのである。
結果は推して知るべし、であった。
転校初日に誰からも声を掛けられなかった岩崎くんは、その後一週間、誰とも話をせずに学校生活を送ることになったのである。
「あの頃は、家に帰ったら毎日泣いていた」というのは、後になって本人から聞いた話だ。
こちらでも書いた通り、僕は孤独にはかなり強い方なのでその気持ちは正直よくわからなかった。ただ、中学生の男子が泣くことは滅多にないから、彼にとっては大問題だったのだろう。
そんな岩崎くんを救ってくれたのが、クラスメイトの清水くん（仮）だった。涙の一週間を過ごした岩崎くんに、初めて声をかけたのが清水くんだったのである。
清水くんと僕は、一年生のときにも同じクラスになったことがあった。清水くんは典型的な優等生タイプで、人当たりが良く、困っているクラスメイトを見かけると声を掛けずにはいられない人でもあった。そんな清水くんが岩崎くんに何の働きかけもしなかったのは、別に彼を例外扱いしていたから、とかではない。清水くんは新学期早々、学校を休み続けていたのである。四月だというのにインフルエンザに感染して、新学年初日から一週間学校に来ていなかったのだ。
久しぶりに登校してきた清水くんは、自席にぽつんと座っている見慣れない顔にすぐに気が付いたようだった。他のクラスメイトに事情を聞き、すぐに岩崎くんの席に向かった清水くんを、僕は少し離れた自席から眺めていた。清水くんに話しかけられ、岩崎くんが何か答えている。死人みたいだった岩崎くんの顔に、みるみる生気が戻っていくのが遠目にもわかった。
それからしばらく清水くんは、岩崎くんと行動を共にするようになった。清水くんは清水くんで、他にもたくさん仲の良い友だちがいたのだが、意識して岩崎くんに声をかけるようにしているようにも見えた。そんな二人の様子を見て、他のクラスメイトたちも自然と岩崎くんと話をするようになり、やがて岩崎くんにも気の合う友人が何人かできたようだった。一学期の終わり頃には、岩崎くんは清水くんよりもそっちの仲間たちと一緒にいることが多くなった。僕がそのことを清水くんに言うと、彼は「いいんじゃない」と言って笑っていた。
夏休みが終わって二学期が始まると、教室の空気がガラリと変わった。一学期はまだのんびりしたところも残っていたが、部活を引退し、夏期講習を経て、高校受験を意識するクラスメイトがぐっと多くなっていたのである。
「志望校の雰囲気を知るために、文化祭に行ってみるのもいいぞ」という担任の話を聞いて、みんなその気になったりもしていた。ただ、一人で行くのはちょっと心細いので、友だち同士連れ立って行こうと考えているクラスメイトがほとんどだった。清水くんもその中の一人だったのだが、友だちは多いはずの彼が、どうやら一緒に行く人を見つけられていない様子だった。僕にも声をかけてきたので話を聞いてみると、彼の志望校で文化祭が開催される日は他の高校の開催日と重なっていて、そっちに行きたいという人が多いらしい。同じ学校を第一志望にしている人と行けば良いのでは、とも思ったが、清水くんはかなり成績が良く、東京の難関私立を第一志望にしていたから、クラスはおろか学校内に、同じ高校を受験しようと考えている人はいないのだった。
その日、僕は別の用事があったので清水くんの誘いを断らざるを得なかった。清水くんが残念そうにしているのを見るのは、少し胸が痛んだ。そのとき近くにいた岩崎くんが、声を掛けてきた。どうやら僕たちの話が聞こえていたらしい。
「オレ、一緒に行ってもいいよ」と彼は言った。
清水くんの顔が、ぱっと花が咲いたように明るくなった。
「え、いいの？」
「うん」
二人はその場で約束を交わし、細かい話は後から清水くんが岩崎くんに伝えることになった。
清水くんと違って岩崎くんはあまり成績の良い方ではなかったから、清水くんの志望校を受験することは万に一つもなかった。それでも自分から声をかけてきたのは、困っている清水くんを助けたかったからなのだろう。自分がかつてそうしてもらったように。
二人のやりとりを眺めながら、僕はそんな風に思っていた。
でも現実は、ちょっと違っていた。
清水くんの第一志望校で文化祭が開催された後の、最初の月曜日。
音楽室に向かう途中、清水くんと一緒になった僕は、何気なく週末のことを訊ねてみた。清水くんは「うん、まあ行ってきたよ」と答えてくれたが、その顔はどこか沈んでいるようにも見えた。「あんまりおもしろくなかった？」と聞いてみると、「いや、そんなことなかったよ。雰囲気はわかったし、一人で来てる人、他にも結構いたからね」と清水くんは言った。そこで僕は首を傾げた。
「一人？」と僕は聞いた。「岩崎は？ 一緒に行ったんじゃないの？」と続けると、「来なかったんだよね」と言って、清水くんは気まずそうに笑った。
文化祭当日、岩崎くんは時間になっても待ち合わせ場所に現れなかったらしい。清水くんが電話を掛けると、岩崎くんは完全に予定を忘れていて、まだ家にいたとのことだった。電話越しに聞こえる岩崎くんの声は、寝起きのものだったらしい。しかも、午後から別の予定も入れてしまったので、今から行ってもそんなに長い時間付き合えないかも、とあでわれたという話だった。僕なら怒り狂って電話越しに岩崎くんを怒鳴りつけてしまいそうだが、人の好い清水くんは、そこで声を荒げたりはしなかったそうだ。午後の予定を優先してもらっていい、と伝えて、文化祭には一人で行くことにした、とのことだった。
その話を聞いて、僕は岩崎くんにひと言言ってやりたい気分になった。でも、部外者である僕が口を出すのもちょっと違うかな、という気がしたので、黙っていた。その日、岩崎くんが清水くんに謝りに行った様子はなかった。電話で伝えたからもういいだろう、ということなのか。あるいは、既に仲の良い友だちを見つけている岩崎くんにとって、清水くんとの約束はそんなに大したものでもない、ということだったのだろうか。
その後、卒業までの間に清水くんと岩崎くんが親しくしていたことは、僕の覚えている限りではない。でも、それ以前から既にそんな感じではあったから、この件の影響があったかどうかは正直よくわからない。
良かったな、と思うのは、清水くんが無事第一志望の高校に合格できたことだ。一人で行った文化祭は、「やっぱりこの高校に行きたい」という思いを強くしてくれたという話だった。
