「何か、人と違ったことがしてみたい」
高校生のとき、ふとそんなことを思った。でも、僕はへっぽこティーンエイジャーだったから、髪をショッキングピンクに染めるとか、耳と鼻と唇にピアスの穴をあけまくるとか、改造制服を着て恥ずかしいくらいイキり倒すとか、そういうラディカルな変化に踏み切る度胸はとてもない。
そこで思い付いたのが、「髪を伸ばしてみる」ことだった。
「いやいや、髪を伸ばすって、そんな大げさな話でもないでしょ」と思われるかもしれない。確かにその通りだ。でも、中学時代を品行方正な一生徒として過ごし、そのままのマインドで高校に進学した当時の僕にとっては、その程度のことでもちょっとした冒険に感じられたのである。
それに、アウトロー初心者にとって髪を伸ばすというのはなかなか好都合でもあった。「髪を染める」とか「制服をいじる」とかと違って、「一夜にして劇的な変化を遂げる」という状況にならないからである。ビギナー無法者にとってツラいのは、周りの過剰な反応なのだ。それに耐え切れず、踏み出した一歩を引っ込めてしまうことだってありうる。でも、ゆっくりと変化が起こる「髪を伸ばす」であれば、そうした事態は防げるのである。
そんなわけで、高校一年生の途中から僕は散髪を放棄した。初めの頃は「髪、伸びたね」と指摘してくる家族や友人はいたが、僕が意図的にそれを行っていることが知られてくると、誰も何も言わなくなった。幸いにして、学校から指導を受けるようなこともなかった。僕の通っていた高校は、服装についてそんなにうるさく言ってくるところではなかったのである。
そうして二年生に進級する頃には、僕の髪は肩に届くくらいとなった。念願叶い、長髪男子へのジョブチェンジに成功したのである。周囲からの反応は、特になかった。好評もなければ、不評もない。クラスに女子がいたら、「似合わない」「汚い」等の陰口を叩かれていたのかもしれないが、僕が通っていたのは教師も含めてオール男という生粋の男子校だったので、そういうことも起こらなかった。クラスメイトのほとんどが、「何か、髪の長いやつがいる」くらいにしか思っていなかったのだと思う。でも僕は、それで十分満足だった。クラスには、他に髪の長い生徒はいなかったからである。「人と違ったことをしてみたい」という当初の目的は、これで遺憾なく達成されたことになる。
それからしばらく、僕は長髪で通した。短かったときに比べると、風呂上がりのドライヤーに時間がかかったり、湿気の多い時期にへんてこなカールがかかったり、夏場はシンプルに暑かったりと色々面倒なこともあった。でも、長髪だけが「枠からはみ出ている自分」の証だったから、キープし続けた。そのうち仲の良い友人たちの間では、長髪が僕のトレードマークみたいになってきた。そのことにも、僕は満足していた。
ただ、そうした時間もずっとは続かなかった。三年生になると見慣れた長い髪が当たり前に思えてきて、「もういいかな」と思うようになってきたのである。
「髪を切ろう」
夏休みの前には、そう決めていた。しかし、すぐに決行には移らなかった。せっかく苦労して伸ばした髪なのだから、最後にもう一つ、これを利用して何かインパクトのあることをしたい、と考えたのである。
そうして思い付いたのが、「唐突な丸刈り」だった。長髪からいきなり丸刈りになったら、おもしろいんじゃないだろうか。きっとみんなびっくりするだろう。ただ、もうすぐ夏休みだから、今やってしまうのはちょっともったいない。やるなら二学期初日だ。一学期の終わりには長髪だったのが、夏休み明けには丸坊主になっている。これで驚きは倍増するはずだ。
うん、それがいい。それで行こう。こうして一人練り上げた断髪計画を実行に移すべく、夏休み最終日、僕は床屋に走った。椅子に座ってカットクロスを掛けられ、「丸刈りで」と伝えると、理容師のおじさんは一瞬驚いた顔を見せた。しかし、そこは相手もプロだ。すぐに「何ミリにします？」という質問が返ってきて、今度は僕の方が戸惑う羽目になった。「長髪から丸刈りへ」というアイデアだけで楽しくなってしまっていた僕は、どのくらいの長さにするのか、というところにまで頭が回っていなかったのである。
とっさに頭に浮かんだのは「五分刈り」という単語だった。それをそのまま伝えると、鏡越しにおじさんがうなづくのが見えた。それからおじさんはバリカンを取り出し、僕の髪を真ん中から刈り始めた。二年間、伸ばし続けた髪がカットクロスの上に降った。そのうち一部がクロスの上を滑り始め、床に落ちていく。
その様子を眺めているうちに、何だかよくわからない寂しさがこみあげてきて、僕は少しだけ胸を詰まらせた。長髪との別れに、終わりが見えかけた高校三年間を重ねていたのかもしれない。
鼻をすすり、潤んだ目をしばたたかせながら顔を上げると、正面の鏡には、中央を短く刈られ、両サイドには長髪を残した自分の顔が映っていた。その顔は、どこからどう見ても落ち武者そのものなのだった。
翌日、丸刈りになった僕に対するクラスメイトの反応は、おおよそ期待していた通りだった。仲の良い友人たちは爆笑し、それほどでもないクラスメイトたちは驚愕の目を向けている。突然の坊主頭を「悪事への謝罪なのでは」とあらぬ方向に捕らえ、「何か、やらかしたの？」といらぬ心配をしてくれる的外れな友人もいたりしたが、身体を張った僕の渾身のギャグは、一応の成功を収めたと言えそうだった。僕はそのことに大変満足していた。
しかし、二学期が始まってひと月ほど過ぎたときに、一つ大事なことを忘れていたのに気が付いた。
卒業アルバムの写真撮影が、まだだったのである。
僕の丸刈りはあくまで、「長髪から突然坊主へ」を実行するためのものだった。そのまま坊主頭を維持するつもりはなかったし、後世に残そうなどとは微塵も考えていなかった。この坊主頭は、一夜限りの夢である。打ち上げ花火のようなものだ。
しかし、これが卒業アルバムに載るとなると、多くの人の手元に長く残ることになってしまう。
タイミングを誤ったことを僕は激しく後悔した。だが、そんなことを言っていても始まらない。既に頭は刈ってしまっているのだ。
断髪からひと月が過ぎ、髪は少し伸びてきていた。五分刈りからは脱していたのだが、それがかえって整っていない印象を与えてしまっている。これを何とかしなければ、と思ったのだが、他の髪型にするには残念ながら長さが足りなかった。整った姿にしたいなら、もう一度五分刈りにするしかないらしい。
もちろんそんな案が飲めるはずもなかった。坊主頭を写真に残さないためにあれこれ考えているのに、その結果五分刈りになっていたら何のことやらわからない。残された手段はカツラを被って写真撮影に臨むことくらいだったが、さすがに認めてもらえるとも思えなかったのでやらなかった。
結局僕は、ありのままの姿で写真に収まることになった。そんなわけで、五分刈りが伸びて巨大なマリモみたいになった僕の頭は、今もしっかりと高校の卒業アルバムに残されているのである。
